在加州住久了,难免不碰到山火。
2003年,是我第一次经历森林大火,一生难忘。
那是10月底的一个周末,上午看到乌云密布,也没当回事,因为不懂啊,还觉着这天气太奇怪了,一半晴天,一半全黑?
这是我当时随手拍的两张:
随后就有朋友打电话,说你们那里没事吧,用不用撤离?
撤离???
这才知道原来是山火,赶快看新闻,我们小区已经属于Voluntary Evacuation Zone,但是不在强制撤离区。然后就盯着新闻,不断跟附近的朋友打电话互通信息。
可是很快就感觉越来越不对,院子里开始大量落灰尘,空气里浓烟的味道也越来越大,大人呆在室内还好,但是心疼孩子,所以当机立断,撤!
沿着海岸线一路向北,当时逃难的人还不怎么多,高速路上也没有严重拥堵。开了半小时之后去加油,也不用排队,不过空中纷纷扬扬,跟小雪天气差不多。
本来计划是去洛杉矶的一个朋友家,但是开到半路,朋友打电话说情况突变,他们那里也着火了,警察已经敲门撵人了。后来知道,他们小区损失惨重,万幸的是,朋友的房子躲过了火灾。
既然洛杉矶也是熊熊大火,那还往北边跑啥?干脆住店,就在5号高速旁边的一个小镇,San Clemente,找了家旅馆住下了。
这个小镇属于洛杉矶地区,各个电视台都在播报洛杉矶的火情,基本上没有圣地亚哥的新闻。我只好时不时去车里听收音机,心里那个煎熬!AM600,中断了所有节目,全天候更新火情。一会儿说大火已经跨过了高速,一会儿说某某小区损失惨重,一会儿说山火已经逼近动物园……SD Zoo可是世界闻名的,有很多珍惜动物,包括大熊猫,这要是搬迁,往哪里搬呢?
当时手机还不能上网,信息传播没有现在这么方便,所以就盼着电台能提到我们的小区,同时又想着还是不要提的好,因为肯定不是什么好消息。
说起电话,我记得当时的手机是这款,让你们这些用惯了iPhone的人开开眼:
好在孩子不明白,还以为出来渡假呢,玩得兴高采烈。
第三天,情况终于稳定了,决定回家。
下了高速快到家的时候,才感觉到恐怖:太安静了,鸦雀无声,大街上几乎没有车,更看不到行人,整个城市灰蒙蒙一片,能看到的地方都蒙着厚厚一层灰。
回到家,还好,我们小区躲过了这场灾难。 飞洋在线
2003年这场森林大火叫Cedar Fire,是加州历史上最大的火灾之一。山火吞噬了27万英亩(1100平方公里),共有2820栋建筑被毁,绝大多数是住家。15个人失去了生命,包括一位消防队员,他们当时在抢救一所房子,结果火势太猛,瞬间被包围了。
10月25号起火,当时警方的直升机恰好在附近,第一时间发现火情,10分钟之内就有消防人员抵达现场,无奈风势太大,无力阻挡。这场大火一直到11月4号才被控制住,12月5号被彻底扑灭。
那段时间整个南加州一片火海,至少11处大火在烧。
2007年,还是10月底,又来了一场山火,Witch Fire。
这场大火覆盖面积没有Cedar Fire那么大,将近20万英亩,但是太靠近居民区,迫使20万人大逃亡。整个南加州当时100万人被迫撤离多场大火,一直到今天,仍然是加州历史上逃难人数最多的一次。
浓烟笼罩下的圣地亚哥天际线
图片来自Wikipedia,摄影师Kat Miner
我家的小区这次不属于撤离地带,因此成了朋友和同事的避难所,来来往往不断。晚上有一家偷偷溜回去了,最后有四家朋友在我们那里凑活了一夜,两家华人,两家老美,一堆孩子,一只大狗,热闹得不行。
第二天我去In-N-Out买早餐,抗了一箱汉堡回来。排队的时候前面有两个消防队员,估计一晚上没歇着,浑身黑乎乎的。排在他们后面的一位女士坚持要给他们买单,两人坚决不要,店家说干脆不收费了,感谢你们的付出。两人出门的时候,所有人起立鼓掌,场面非常感人。
后来上班了,才知道有两个同事的房子被烧没了。其中一个是黑人,公司的技术大拿,说他老婆一开始挺悲伤,现在又高兴起来了,因为她对那个房子很不满意,终于有理由”改造”了。
还有一个同事,他家的房子只有一面墙被熏黑了,但是小区损失惨重,一个房主在瓦砾上戳起一个大牌子:终于把白蚁消灭啦!
我不知道自己在灾难面前,能不能拥有这份幽默和豁达。
图片来自Wikipedia
有的房主回到家,看到钢琴跑到了院子中间。原来是救火人员被大火逼退,怕房子保不住,就自作主张把贵重的东西搬到空旷的地方,希望能为这家人保留一点东西。钢琴重的要死,不知道这些精疲力尽的消防员是怎么把一架钢琴搬这么远,还要跨过门槛。
另一个同事是新加坡华人,晚上被警察砸门叫醒,告诉他们必须马上跑。他们几分钟之内拉上孩子牵着狗,开车上路,路边的大树已经着火了。他家的房子最后幸免。
这次大火之后,我就觉得有必要做些准备工作,开始预备bug-out bag,也整理了一个清单,万一需要紧急撤离的时候,知道该拿什么东西,放在哪里等等。没想到这个单子几年后就用上了。
又过了七年,2014年5月份,圣地亚哥同一天爆发九处山火!此外还有几处规模不大,没有官方命名的野火。因为太集中,所以十分可疑,很多人相信是人为纵火,官方也认定至少一处是有人故意放火,但是其他几处没有定论。
九处大火同时燃烧
图片来自10News
图片来自San Diego Union Tribune
大家也都无心上班了,都在看新闻聊天,公司说不放心的可以随时回家。
我四点多回到家,路上已经烟雾缭绕。五点多,就能看到不远处山头上奔腾的火苗。那个山上全是豪宅,包括多位体育明星的家。也能看到直升机在灭火,路上不断有消防车的呼啸声。那一天所有消防人员都已经出动,包括外地赶来的支援队伍,因为各处大火都需要人,无论哪一处失控,根本就没有更多人力来帮忙了。
为了以防万一,我就开始装车,照着单子把紧急用品找出来,带上储备的水和食物。还在车库忙活的时候,警察已经进村了,大喇叭喊,同时挨家挨户敲门,必须马上撤离。
其实你如果坚决不走,警察也没办法强迫。但是在这种情况下,最好是听从指令,因为一旦陷入困境,再逃就不可能了,而且还把救援人员置于危险境地。警方不会见死不救,哪怕是那些拒不撤离的人。
FEMA和Cal Fire都强调,千万不要等到最后一刻再跑。因为野火随时可能封路,再加上抛锚的车越来越多,都堵在路上,想走也走不了了。另外烟雾越来越大,更加影响视线,开车也容易出事。其实山火最危险的还不是火焰和浓烟,而是高温,很多人被大火困住,就是因为高温辐射,根本冲不过去。
这次大火虽然离得最近,但是火势不算特别凶猛。我们没有跑远,去了一个朋友家,吃饭聊天,到晚上11点多,新闻说山火得到控制,不会继续蔓延,警戒线也撤销了,于是就回家了。
水火无情,亲身经历过感受更深。现在北加州的Camp Fire,已经成为史上伤亡最惨重的森林大火,目前还没有扑灭,已经有76人失去生命,还有1276人失踪。
各大社交网络,包括华人微信群,都展开了捐赠活动,就像去年休斯顿洪水之后,大家踊跃救灾一样。对于那些瞬间一无所有的人家来说,任何帮助都很珍贵。他们需要找个落脚点,先稳定下来,然后逐渐开始保险理赔,恐怕要耗费一两年,甚至更长时间才能把房子再盖起来。有的会永远离开伤心地,换个地方重新开始。
漫漫长路,总要走下去。