在加州住久了，难免不碰到山火。
2003年，是我第一次经历森林大火，一生难忘。
那是10月底的一个周末，上午看到乌云密布，也没当回事，因为不懂啊，还觉着这天气太奇怪了，一半晴天，一半全黑？
这是我当时随手拍的两张：
随后就有朋友打电话，说你们那里没事吧，用不用撤离？
撤离？？？
这才知道原来是山火，赶快看新闻，我们小区已经属于Voluntary Evacuation Zone，但是不在强制撤离区。然后就盯着新闻，不断跟附近的朋友打电话互通信息。
可是很快就感觉越来越不对，院子里开始大量落灰尘，空气里浓烟的味道也越来越大，大人呆在室内还好，但是心疼孩子，所以当机立断，撤！
沿着海岸线一路向北，当时逃难的人还不怎么多，高速路上也没有严重拥堵。开了半小时之后去加油，也不用排队，不过空中纷纷扬扬，跟小雪天气差不多。
本来计划是去洛杉矶的一个朋友家，但是开到半路，朋友打电话说情况突变，他们那里也着火了，警察已经敲门撵人了。后来知道，他们小区损失惨重，万幸的是，朋友的房子躲过了火灾。
既然洛杉矶也是熊熊大火，那还往北边跑啥？干脆住店，就在5号高速旁边的一个小镇，San Clemente，找了家旅馆住下了。
这个小镇属于洛杉矶地区，各个电视台都在播报洛杉矶的火情，基本上没有圣地亚哥的新闻。我只好时不时去车里听收音机，心里那个煎熬！AM600，中断了所有节目，全天候更新火情。一会儿说大火已经跨过了高速，一会儿说某某小区损失惨重，一会儿说山火已经逼近动物园……SD Zoo可是世界闻名的，有很多珍惜动物，包括大熊猫，这要是搬迁，往哪里搬呢？
当时手机还不能上网，信息传播没有现在这么方便，所以就盼着电台能提到我们的小区，同时又想着还是不要提的好，因为肯定不是什么好消息。
说起电话，我记得当时的手机是这款，让你们这些用惯了iPhone的人开开眼：
好在孩子不明白，还以为出来渡假呢，玩得兴高采烈。
第三天，情况终于稳定了，决定回家。
下了高速快到家的时候，才感觉到恐怖：太安静了，鸦雀无声，大街上几乎没有车，更看不到行人，整个城市灰蒙蒙一片，能看到的地方都蒙着厚厚一层灰。
回到家，还好，我们小区躲过了这场灾难。 飞洋在线
2003年这场森林大火叫Cedar Fire，是加州历史上最大的火灾之一。山火吞噬了27万英亩（1100平方公里），共有2820栋建筑被毁，绝大多数是住家。15个人失去了生命，包括一位消防队员，他们当时在抢救一所房子，结果火势太猛，瞬间被包围了。
10月25号起火，当时警方的直升机恰好在附近，第一时间发现火情，10分钟之内就有消防人员抵达现场，无奈风势太大，无力阻挡。这场大火一直到11月4号才被控制住，12月5号被彻底扑灭。
那段时间整个南加州一片火海，至少11处大火在烧。
2007年，还是10月底，又来了一场山火，Witch Fire。
这场大火覆盖面积没有Cedar Fire那么大，将近20万英亩，但是太靠近居民区，迫使20万人大逃亡。整个南加州当时100万人被迫撤离多场大火，一直到今天，仍然是加州历史上逃难人数最多的一次。
浓烟笼罩下的圣地亚哥天际线
图片来自Wikipedia，摄影师Kat Miner
我家的小区这次不属于撤离地带，因此成了朋友和同事的避难所，来来往往不断。晚上有一家偷偷溜回去了，最后有四家朋友在我们那里凑活了一夜，两家华人，两家老美，一堆孩子，一只大狗，热闹得不行。
第二天我去In-N-Out买早餐，抗了一箱汉堡回来。排队的时候前面有两个消防队员，估计一晚上没歇着，浑身黑乎乎的。排在他们后面的一位女士坚持要给他们买单，两人坚决不要，店家说干脆不收费了，感谢你们的付出。两人出门的时候，所有人起立鼓掌，场面非常感人。
后来上班了，才知道有两个同事的房子被烧没了。其中一个是黑人，公司的技术大拿，说他老婆一开始挺悲伤，现在又高兴起来了，因为她对那个房子很不满意，终于有理由”改造”了。
还有一个同事，他家的房子只有一面墙被熏黑了，但是小区损失惨重，一个房主在瓦砾上戳起一个大牌子：终于把白蚁消灭啦！
我不知道自己在灾难面前，能不能拥有这份幽默和豁达。
图片来自Wikipedia
有的房主回到家，看到钢琴跑到了院子中间。原来是救火人员被大火逼退，怕房子保不住，就自作主张把贵重的东西搬到空旷的地方，希望能为这家人保留一点东西。钢琴重的要死，不知道这些精疲力尽的消防员是怎么把一架钢琴搬这么远，还要跨过门槛。
另一个同事是新加坡华人，晚上被警察砸门叫醒，告诉他们必须马上跑。他们几分钟之内拉上孩子牵着狗，开车上路，路边的大树已经着火了。他家的房子最后幸免。
这次大火之后，我就觉得有必要做些准备工作，开始预备bug-out bag，也整理了一个清单，万一需要紧急撤离的时候，知道该拿什么东西，放在哪里等等。没想到这个单子几年后就用上了。
又过了七年，2014年5月份，圣地亚哥同一天爆发九处山火！此外还有几处规模不大，没有官方命名的野火。因为太集中，所以十分可疑，很多人相信是人为纵火，官方也认定至少一处是有人故意放火，但是其他几处没有定论。
九处大火同时燃烧
图片来自10News
图片来自San Diego Union Tribune
大家也都无心上班了，都在看新闻聊天，公司说不放心的可以随时回家。
我四点多回到家，路上已经烟雾缭绕。五点多，就能看到不远处山头上奔腾的火苗。那个山上全是豪宅，包括多位体育明星的家。也能看到直升机在灭火，路上不断有消防车的呼啸声。那一天所有消防人员都已经出动，包括外地赶来的支援队伍，因为各处大火都需要人，无论哪一处失控，根本就没有更多人力来帮忙了。
为了以防万一，我就开始装车，照着单子把紧急用品找出来，带上储备的水和食物。还在车库忙活的时候，警察已经进村了，大喇叭喊，同时挨家挨户敲门，必须马上撤离。
其实你如果坚决不走，警察也没办法强迫。但是在这种情况下，最好是听从指令，因为一旦陷入困境，再逃就不可能了，而且还把救援人员置于危险境地。警方不会见死不救，哪怕是那些拒不撤离的人。
FEMA和Cal Fire都强调，千万不要等到最后一刻再跑。因为野火随时可能封路，再加上抛锚的车越来越多，都堵在路上，想走也走不了了。另外烟雾越来越大，更加影响视线，开车也容易出事。其实山火最危险的还不是火焰和浓烟，而是高温，很多人被大火困住，就是因为高温辐射，根本冲不过去。
这次大火虽然离得最近，但是火势不算特别凶猛。我们没有跑远，去了一个朋友家，吃饭聊天，到晚上11点多，新闻说山火得到控制，不会继续蔓延，警戒线也撤销了，于是就回家了。
水火无情，亲身经历过感受更深。现在北加州的Camp Fire，已经成为史上伤亡最惨重的森林大火，目前还没有扑灭，已经有76人失去生命，还有1276人失踪。
各大社交网络，包括华人微信群，都展开了捐赠活动，就像去年休斯顿洪水之后，大家踊跃救灾一样。对于那些瞬间一无所有的人家来说，任何帮助都很珍贵。他们需要找个落脚点，先稳定下来，然后逐渐开始保险理赔，恐怕要耗费一两年，甚至更长时间才能把房子再盖起来。有的会永远离开伤心地，换个地方重新开始。
漫漫长路，总要走下去。
