2016年11月8号是个难忘的日子。凌晨4点随着手机铃声，起床吃早歺，随后赶赴10英里之外的投票站，天空依然黑沉沉的，略有凉意。
准备去做选举工作人员，是一个月前做的决定，因为觉得这次选举非同凡响，有必要亲身体验，看一看民主制度下的基层，究竟是如何运作的。
五点不到，已达一个小学的停车场，陆陆续续看到一些人前后到达。投票站大多设在学校的会场或食堂里，这里也不例外。
这是一个会场兼食堂的场所，大约有500 至600平方米大小。一共有14位工作人员，五位黑人(三女二男)，八个白人(四女四男)，外加唯一的一个黄种人区区在下，也可能是唯一的第一代的移民。
看得出来，他们中的许多人，相互之间非常熟悉。显然在一起共过事。看到我的出现，有些奇怪，知道我也来工作，表示欢迎但不热情。组长(chief officer of election)是个中年女性叫南希，相当干练成稳，做事有条不纹。
所有人到达并指名后，每人都带上写上姓名的排子，然而在一个白人男子鲍勃的指挥下，宣誓就职，其内容主要是公正，并尽一切能力帮助所有前来投票的选民，以维护这个体系正常运作。
开始的工作，首先是搭建选票的写票台，都是可拆除的台子，至少有十个合子，其中一个是专门为坐轮椅的残障人设计的，已经事先运到，需要做的是一个一个装起来，是个体力活，但并不累。同时还要连接三台电脑，里面拥有所有登记选民的资料。
图片来自网络
这个州的程序是，选举前一个月也就是10月8号之前，州里的美国公民必须先登记，才能成为正式选民，否则不能参加选举，在这一个月里，会检查登记者是否是真正的美国公民，只要这个检验过程是认真做的，就能杜绝非公民混入其中。
当然最重要的是投票机了，为防止机器出现差错，这里全部采用纸票，选民去隔离的写票台在纸票上凃圈，有点像是考托福和鸡阿姨。然后，拿着涂好的选票，去投票机上，扫描后落入一个锁住箱子里，最后所有的选票都会被封存，以备以后查讯。还有一台投票机是专为眼晴看不見，但可以听得見的残障人所设。
图片来自网络
快到六点，晨光似露未露，投票站的外面已经排起了长龙，大约50多人等在那里了，非常安静平和。六点一到，白人女士海伦在门口，安排选民逐个进入三台电脑前，出示他们带像片的有效证件，电脑前的工作人员则比照选民的证件和系统里选民资料，如果是一致的，则打印出一张小票。选民拿着这张小票，去排队换取正式的选票，然后逐个去写票台凃圈。写票台之间至少相距一米半，台上面用硬纸板隔离开，以防止任何人看到。
这次选举不光选总统，还要选国会议员，另外还有一些公共的议题。譬如你是否同意，政府出钱(一定的数目)修某条公路，等等。这些议题，有时候看起来并不好懂，阅读理解慢的人可能会花好长时间去理解，因此有的地方需要人去帮助翻译理解其含义。
其实这些议题早在选民登记之后，已经邮寄到家，但不少人显然未读过，于是在他们排队进入之前，需要有人将选票的样本，提前发给他们以节约涂票的时间。
黑人中年男子凯斯是个热情开朗的人，笑口常开话很多，就负责这个事宜，还负责提醒在外等着的选民，莫忘拿有效证件以便电脑证实。
未完待续。
作者：郑一舟
